熬過了嬰幼兒階段的馴獸期，這幾年終於能開始享受育兒生活的樂趣。我既不是過度保護的直升機娘，也不是嚴峻要求的虎媽，更沒打算當孩子的避風港，我要成為他們的同伴，和他們一起成長。
像我這樣的媽媽，會在兒女上滑雪課時，也一起報名成人班，大家有樂同享有雪一起滑，在旁邊搖旗吶喊拍照遞水當啦啦隊的事我才不幹。像我這樣的媽媽，向兒子討教自己一竅不通的西洋棋，摸熟規則後，完全不顧母子情份，把傾囊相授的傻兒子打得潰不成軍大哭收場。像我這樣的媽媽，在女兒好不容易練成雙手側翻，對我宣戰時，立刻用完美的單手側翻讓他啞口無言。像我這樣的媽媽，就算知道泡麵有多沒營養，也會在偶爾的暴風雪假期，實現小孩吃泡麵的願望。像我這樣的媽媽，從不給孩子寫功課以外的練習題，不強迫他們超前進度學加減乘除ABCD，學校會教的留給學校就好，家裡是學生活和玩樂的地方。
像我這樣的媽媽，用直覺式育兒法一路過關斬將，有點剛愎自用有點自以為瀟灑。
像我這樣的媽媽，從沒想過要教孩子騎腳踏車，因為覺得「反正遲早都會」，所以一直沒放在心上。直到某天尼歐在郊區姑姑家看到車庫裡的腳踏車，主動表示想騎。我自知沒耐心，窩在客廳沙發看雜誌，偶爾從窗戶望出去，只見傻強亦步亦趨扶著，尼歐歪歪斜斜騎著。不知道過了多久，父子垂頭喪氣的進屋。回家以後，好一陣子沒想起學騎車的事。趁著上週末又去強姊家玩，我提議再試試看，這次我自告奮勇下海教學，就不信學不會。
像我這樣的媽媽，教小孩騎車，絕不伸手幫忙。「腳蹬地滑出去，先不要踩，腳抬起來平衡就好！」「很好，就是這樣！現在，把腳抬高一點，你離地太近了！」「要蹬用力一點速度才夠啊，不要怕，越慢反而越難平衡！」「起來，你可以自己爬起來！」「滑出去以後試著把腳踩在踏板上！」「天啊你看前面，看要去的地方，不要看地上！」「用手煞車，不要用腳！」「對！就是這樣！很好啊！你做得很棒！」我高八度的嘶吼像不合時宜的煙火，劃破郊區天空的平靜。
「我可以跟阿丹表哥去結冰的湖溜冰了嗎？」尼歐把腳踏車牽回來，怯怯的問。
「為什麼不騎了？」
「你說我騎得很棒只是為了讓我好過，我知道自己爛死了。」 他噙著淚水。
「不行。我不允許你受到挫折就放棄，這是個很糟糕的習慣。」
剛剛那些昧著良心稱讚的謊言，因為不耐煩的語氣和不自覺提高的音量早就被他看穿。而我的耐心也早已超過極限，一句安慰的話都說不出口。
想起自己六歲時，陪爸爸去新竹鄉下找朋友，大人聊天，我只能自己尋樂子。靠在牆邊的兒童腳踏車沒有輔助輪，我一個人硬著頭皮在偌大的三合院空地，跌跌摔摔，直到終於在院子裡直行、轉彎，還不怕死的騎到田和田中間鋪著水泥的窄小通道。如今看著尼歐輕手輕腳小心翼翼的練習，忍不住沒有母愛的想，這孩子怎麼一點都沒有遺傳到老娘的冒險精神和運動細胞？
我決定閉嘴，安靜的陪伴。離得遠遠，希望他沒有注意到我深鎖的眉頭和連假笑也裝不出來的臭臉。寒風中，他和那台他要把腳尖踮到最高才勉強碰得著地的腳踏車，在長長的車道上獨自重覆一次又一次的失敗和嘗試。
良久。
突然，這個沒有運動細胞的兒子，穩穩握著龍頭，踩上踏板，鍊條帶動齒輪，輪胎從容滾動前進，那麼理所當然，之前所有的掙扎和挫折都彷彿從未發生。
「看吧，媽媽知道你可以。」我微笑，同時覺得有點羞愧。
像我這樣的媽媽，原本幾乎以為自己吃了無敵星星可以一路輕鬆破關，又得意忘形的跌了一跤。在教兒子騎車的過程，原形畢露。我那麼努力和孩子一起玩樂一起瘋狂，自豪不是無聊的媽媽，其實只是因為我永遠學不會用一個照顧者的角色去呵護我的孩子，學不會當一個模範好母親。
幾年過去，他們已經懂得自己吃飯自己上廁所自己洗澡自己準備早餐，懂得面對情緒化的媽媽，而我還是一樣，沒有成長。也許我根本從未學會與孩子相處，是他們學會了與我相處。
睡前，尼歐來道晚安，我抱了抱他。
「對不起，下午對你大吼。」
「有嗎？」
「有啊。我又兇又沒耐心，是個很糟糕的媽媽。」
「你才不是。你是世界上最棒的媽媽。」他靠在我身上，手指玩著我頭髮，和小時候一樣。
像我這樣的媽媽，在養兒育女的路上，踩著跌跌撞撞的步伐，不但沒耐心還有後母的壞嘴巴，而尼歐始終無條件愛著我像個傻瓜。我輕輕摟著他，淚如雨下。
