May 21, 2015

果園街




之前在「五十七街」文中提到找房子時在東村看過沒有浴室的公寓透明的淋浴間直接大辣辣立在廚房裡因為還沒有和未來室友坦誠相見的勇氣只好忍痛放生。2004年的夏天拿的是智障型手機無法像現在隨時打卡拍照所以沒圖沒真相。

這兩天在Streeteasy的電子報又見到了淋浴間在廚房的奇景月租$1795的一房公寓在曼哈頓打著燈籠都找不到就算是這種荒謬的擺設也一定租得出去。一方面覺得紐約居大不易另一方面覺得紐約客真的好酷不論怎樣的環境我們都能找到生存的方式。

圖片來自 http://streeteasy.com/rental/1495167-rental-27-orchard-street-chinatown-new-york

果園街 (Orchard St.) 27號這個地址並不是我當初看的那間,卻感到似曾相識翻出資料夾裡的出生證明果然是傻強小時候住的地方他在兩歲時搬走其實已經不記得裡面的模樣但他說這種「淋浴間在廚房馬桶在房子另外一個角落」的格局其實一點都不稀奇他奶奶的(我沒說髒話)公寓就是這樣。果園街十九世紀初到二十世紀中是很多窮苦移民落腳的地方,早期生活條件極差浴室和馬桶這種現代化設備都是後來才裝設的因為管線限制的關係看來古怪的配置方式對他們來說根本見怪不怪。

現在的果園街早已不可同日而語歷史悠久的老舊公寓仍然存在也進駐了不少藝廊、酒吧、和餐廳當然還有一些新的住宅建案,過去和未來在這條街上交錯並存念舊的傻強曾想過要搬回去我們看了幾個新成屋但大都是兩房或是坪數非常小的三房連我這個蝸居慣了的台北人都覺得太擁擠最後還是沒有達成他的願望。

小時候我一直以為能移民到美加的都是社經地位比較高的家庭或者是「來來來,來台大,去去去,去美國」的留學生至少在八九〇年代的台灣多數是如此後來才知道紐約有好多生活在底層的藍領移民家庭。我的廣東話和公婆的英文無法讓我們暢所欲言傻強的小舅舅在紐約長大現在住芝加哥郊區我們難得相聚每次見到他都抓緊機會追問家裡的「野史」像是外公在多也街 (Doyer St.) 剪頭髮剪了多久才把外婆從太平洋的另一端接過來,一重逢就天雷勾動地火四十幾歲還意外懷了小舅舅。(覺得外婆身體好好)

每個移民都有自己的故事。我公公在中國餐館的窄小廚房炒了一輩子的菜婆婆在成衣工廠的縫紉機前踏過了青春用非常有限的英語字彙和會話能力在美國生活超過半個世紀沒存什麼錢沒過到什麼好日子一直到三個孩子都出社會才稍微鬆一口氣。他們來時的五〇年代不要說沒有網路連打越洋電話都過於奢侈更不可能沒事搭飛機回家探親。一旦決定移民,就幾乎等於是與家的親友永別,不知道他們哪裡來的勇氣把自己帶向全然的未知。


看著網頁上的租屋資訊想像我公婆和其他很多第一代的移民家庭帶著孩子,在果園街種下一個又一個的美國夢。我想像著這些人離背井的浪漫、憧憬、茫然、挫折、驕傲、和寂寞他們在果園街種下的美國夢,都開花結果了嗎?

No comments:

Post a Comment